Se også  Henrik List og Mickey Mouse Henrik List
|
 |
Med stil og substans stiller Henrik
List skarpt på tidens flimrende signaler: En bog om årtiets mest
hippe, markante og trendsættende cd'er, koncerter, film, tv-programmer,
bøger og subkulturelle tendenser.
Bogen indeholder en række store essays om væsentlige
tidsfænomener samt interviews med tidens mest spændende undergrundsnavne og
største stjerner. Fra LL Cool J til Bret Easton Ellis, fra Nicolas Cage til
Nicolas Winding Refn, fra Paul Auster til Snoop Doggy Dogg, fra Jay
McInerney til Lauryn Hill, fra Thomas Vinterberg til William Gibson, fra
Quentin Tarantino til Underworld.
Deadline 2000 – Remix fra
90’erne
INTRO
Den håndholdte parabol - et årti i
gåseøjne
Af Henrik List
Et årti som zeitgeist følger sjældent
kalenderen fra én nytårsaften til den næste, præcist ti år senere, selvom
kultursociologer, livsstilsjournalister, fremtidsforskere og professionelle
"eksperter" af dén slags, der stiller op i TV- og
radioudsendelser og rafler en mening af sig for en taxabon, naturligvis kan
bruge sådan en overgang fra én dekade til den næste som deadline for nye
profetier, inden nytårsraketterne fuser ud, og champagneboblerne forvandler
sig til tømmermænd.
Et årti som historisk Periode ("de brølende
20'ere", "fattigfirserne" osv.) med særlige
karakteristika indenfor kultur og subkultur, mode og livsstil, filosofi og
teknologi, politik og videnskab, overskrider næsten også altid sine
kronologiske rammer ved at begynde for "tidligt" eller slutte for
"sent". Tidsånden opererer - i modsætning til alle os, der lever
af den - ikke med kalendere eller deadlines...
Selvom man således i tilbageblik f.eks. opfatter
punken som et udpræget 1980'er-fænomen, en passende flosset og
fuck-finger-aggressiv kontrast til de slikkede og statusfikserede yuppier,
opstod dette spektakulære subkulturelle fænomen - så vel som dets støjende
musikalske lydspor - jo rent faktisk allerede i undergrunden i London og
New York i midten af 70'erne. Men på dét tidspunkt var punken
simpelthen så langt ude - eller så langt foran - i forhold til mere
tidstypiske bohème- og flippermiljøer, at man roligt kunne sige, der blev
taget et amfetaminfræsende forskud på 80'erne.
Allerede nogle få år ind i det efterfølgende årti var
punken til gengæld forvandlet til en ufrivillig selvparodi - selvom enkelte
desperat holdt fast i dens sortklædte, strithårede og surmulende etos. Mens
yuppierne - helt modsat konventionel medie- og ekspertopfattelse - derimod
ikke døde i synden som cokevrag, selskabstømmere eller folk med Porscherne
til salg i Den Blå Avis og Dom Perignon'en galt i halsen på Café Victor
i slutningen af 80'erne, men tværtimod nærmest oplevede en slags
genrejsning af deres livsstil - efter at have gået så meget ondt igennem! -
i 90'ernes overhalingsbane: Fra Patrick Bateman i "American
Psycho" til Pierce Brosnan som den nye James Bond, fra de solariebrune
glatkroppe i fitness-centrene til de Armani-klædte fotomodeller på Euromans
modesider, fra cigar- og vinbarer i City til VIP-lounger på Roskilde
Festivalen, fra det dyre designer-mærkevaretøj i storbyernes butikker til
fusion food på eksklusive restauranter, fra private medlemsklubber
som NASA og Couch i København til provinsbyernes bølge af spejl- og
glascaféer...
Forskellen på dengang og nu, på 80'erne og
90'erne, er først og fremmest, at de færreste unge stilskabere og
trendsættere accepterer dén slags subkulturelle etiketter længere - og at
det hele alligevel eksisterer samtidigt, muteret ud på det
stilistiske overdrev eller blandet sammen til nye subkulturelle
hybridformer.
Selvom man er en del af et subkulturelt miljø, i
medierne forbundet med bestemte værdier (eller måske snarere: mangel på
samme?!), behøver man heller ikke nødvendigvis som individ at betragte
sig som en omvandrende plakatsøjle for noget som helst. Og selvom punken
ikke længere spiller en rolle som brændpunkt i tiden, behøver den ikke at
være død for en utilpasset teenager et sted i Det Sorte Jylland, der
netop har opdaget Sex Pistols, The Clash og Dead Kennedys, og stadig kan
provokere sine omgivelser med hanekam, kælerotte og hullede
bukser.
80'ernes ungdoms- eller subkulturer - især
punkerne og yuppierne - var måske de sidste store generations-ismer, hvor
brede grupper af unge bevidst identificerede sig med og iscenesatte sig
ud fra én livsstil eller én æstetik - i opposition til De Andre.
Os i punkgenerationen, der rullede drømmens faner
sammen, krængede de sorte læderjakker af og satte Joy Division-pladerne
op på Ikea-hylderne i midten af 80'erne, bliver på dén måde muligvis
de sidste, der kan fortælle vores børnebørn, at vi var med i noget i
retning af et "ungdomsoprør": En samfundskritisk subkultur med
en række gennemgående ideer, følelser og visioner, drejende omkring de
mest kreative, originale eller rent ud rablende gale kræfter i én
Generation - uden et ironisk "X" i halen. Og mange af os, der
dengang foragtede de jævnaldrende yuppier lige så meget som vi hadede den
bløde, venstreorienterede 68-generation (vores forældre og skolelærere!),
sidder i slutningen af 90'erne alligevel selv i sorte jakkesæt og
drikker Dom P. på cigarbarerne og palermo-restauranterne inde i byen,
langt fra stenbroens slumlejligheder og BZ-ejendomme, mens vi taler om
vores gode jobs og spørger hinanden, om der er nogen, der har noget
coke...
Hvis man derudover skal sammenligne de forgangne
80'ere med de snart overståede 90'ere på tærskelen til
millennium-skiftet, Den Store Deadline før det 21. århundrede og det nye
årtusinde - og det skal man, når man som jeg var ung i
80'erne og blev voksen i 90'erne - er der også en afgørende
forskel på subkulturernes og outsider-miljøernes fjendebilleder dengang
og nu. Forfatteren og Blender-redaktøren Klaus Lynggaard opsummerede sine
- og på mange måder også mine - 80'ere i den selvironiske
erindringsskitse "At bide i støvet" i essaysamlingen
"Febertid": "Thi for vores vedkommende handlede det
dengang først og fremmest om at udslette halvfjerdserne. Eksplodere dem
indefra. Mindre kunne ikke gøre det...".
Nej, mindre kunne sgu' ikke gøre det!
70'ernes dogmatiske feminisme og marxisme, hele den kvælende uldne
omfavnelse fra et socialdemokratisk velfærdssamfund, fik fingeren i
80'erne, men vores ungdommelige hovmod forhindrede selvfølgelig ikke,
at den politisk korrekte venstrefløj regrupperede sig og dukkede op igen
i 90'erne i nye forklædninger - ofte endda i en uhellig alliance med
den moralsk korrekte, småborgerlige højrefløj.
Men mens vi i det mindste endnu primært
havde én voksengeneration eller ét værdihieraki at spille vores
frustrationer op imod - og hér stod vi paradoksalt nok skulder ved
skulder med nykonservatismens jævnaldrende KU-slipsedrenge og
whiskybælte-yuppier! - er fjendebillederne i 90'erne lige så
forskellige som de unge og deres mangfoldighed af miljøer selv.
De sidste hårdføre autonome hader forståeligt nok
stadig politiet og magthaverne lige så brændende, som vi gjorde det
dengang, da det var os, der smagte kniplerne og magtesløsheden i gaderne,
men de er isolerede i deres modstand, forskanset i en sidste truet
bastion som Ungdomshuset på Nørrebro, der næppe overlever
millennium-deadlinen - ligesom anden generations-indvandrerne,
fodbold-tilhængerne, techno-raverne, Christiania-pusherne, Hells
Angels-rockerne eller nazi-skinheadsene for så vidt er det på hver deres
måde (og uden sammenligninger i øvrigt!) i trods mod systemets pres,
kontrol og overvågning i nutidens Danmark.
*
Selvfølgelig fortættede energien sig mere indenfor
nogle kulturelle og subkulturelle områder end indenfor andre i
90'erne, selvfølgelig har også dette årti haft sine spændingsfelter
og tyngdepunkter, men det er blevet risikabelt at generalisere omkring
dem. Både hvad angår tendenserne i Danmark og det store udland, vi plejer
at sammenligne os med.
OK, måske var techno-raverne, hip hopperne og
computernørderne hippest, mest oppe på beatet eller tættest på fremtiden
i 90'erne, men ingen af dem havde som ungdomsbevægelse patent på
årtiet, sådan som rockerne, flipperne og discerne til sammen f.eks. havde
det i 70'erne, og selv for disse enkeltområder var billedet indadtil
så fragmenteret, så opdelt i sub-subkulturer, at det var umuligt at tale
om Techno, Hip hop eller Computernørder/Cyberpunk med stort; umuligt at
sætte technoens, hip hoppens eller computer- og cyberundergrundens
miljøer og mennesker på enkle, pædagogiske formler overfor en - som
altid! - uforstående omverden.
Og hvad med alle de andre: Neo-hippierne, heavy
metal-headbangerne, poptøserne, graffitimalerne, rockabillierne,
britpop-modsene, house-bøsserne, jet setterne, fetichisterne og
sado-masochisterne, dækfræserne, bodybuilderne, beatnik-hipsterne,
grungerne, øko-aktivisterne, jazzerne, kultfilm-fanatikerne,
skateboarderne og snowboarderne, breakdancerne, gymnasieflipperne,
Straight Edgerne og Hare Krishnaerne, VU'erne, rastaerne,
interrail-globetrotterne, rollespils-dyrkerne og café-bohèmerne? Hvad med
alle de sære blandinger derimellem? Og sidst men ikke mindst: Hvad med
alle de såkaldt "almindelige unge mennesker" ude i samfundet,
der brugte 90'erne på at tage deres eksamen, spille håndbold, drikke
body tequilaer på Crazy Daisy, lytte til euro-pop på "Strax",
gå i tøj fra Hennes & Mauritz og drømme om en en kæreste, en
læreplads og en charterrejse til Ibiza sammen med vennerne?
Det er nok allerede her i 1999 en forslidt frase at
tale om "livsstils-supermarkedet", men forslidte fraser har nu
engang en forbandet evne til at ramme noget centralt i tiden. 90'erne
var da også sådan et livsstils-supermarked, eller måske snarere et
bugnende bevidstheds-butikscenter med døgnåbent og udsalg på alle hylder,
hvor de unge selv kunne vælge til og fra, citere og sample sig til en
identitet imellem tilsyneladende endeløse muligheder for mere eller
mindre stilfuld selviscenesættelse.
Signalerne blev derfor sværere at aflæse; koderne
stadig mere indforståede. Den bevidst dårlige smag sejrede ad helvede
til: Brun blev årtiets farve (sammen med den udødelige sorte!), og
trompetbukser og polyesterskjorter og lyseblå øjenskygge og
Volvo-vindjakker og ruskind og nørdede briller og kasserollehår og
partisantørklæder og bulede bøllehatte fik en revival sammen med
lavalamper, kiksede gamle TV-serier, easy listening-musik, Adidas
Gazelles, generation X-barndomsidoler som Povl Kjøller, disco, Velo
Solex-knallerter, trommesalskunst, suppe, steg & is-hammondorgel,
minigolf, analoge synthezisere, old school Jolly Cola-reklamer,
kaffebarer med traditionel dansk mad, pastelfarvede plasticmøbler fra
60'erne og fodboldhelte med bakkenbarter og stramme shorts fra
70'erne.
Sammenhængen imellem indre og ydre udtryk, imellem
form og indhold, imellem signifiant og signifiér,
kortsluttede i gaderne udenfor bevidstheds-butikscenteret. Radikale
feminister kunne klæde sig som lolitaludere med rottehaler, overdreven
make-up, hot-pants og plateausko. Parisiske haute couture-designere kunne
sælge punk som fimset mode til midaldrende overklassedamer. 40-årige jet
settere kunne klæde sig som 20-årige hip hoppere - og alligevel få bord
på de mest trendy gourmetrestauranter. Og den lille, grønne krokodille på
Lacoste-polotrøjerne kunne lettere forvirret svømme rundt i smulte vande
som symbolet på den nye tid - i 80'erne pinligt forbundet med
KU-typer og midaldrende golfspillere fra Forstadsland; i 90'erne
pludselig vendt på hovedet som ironisk statussymbol for storbyernes
hipstere, mixet passende skødesløst sammen med et par
tribal-tatoveringer, hængerøvs-cowboybukser og den nyeste model
sportssko fra Nike.
*
For over 30 år siden udgav en dansk forfatter og
journalist, desværre alt for tidligt afdøde Hans-Jørgen Nielsen, en slank
artikel- og tekstsamling, hvis tankemæssige tyngde dog stadig kan mærkes
i slutningen af 90'erne. En skammeligt glemt og skandaløst nok aldrig
genoptrykt bog, hvis formulering af begrebet attituderelativisme - en
efter Nielsens eget udsagn eksistentialistisk inspireret
"værdirelativisme" - i forbavsende grad foregreb 80'ernes
postmodernistiske filosofi: "Meget tyder på, at vi står overfor et
skred af epokale dimensioner mht. vores selv- og omverdensforståelse. Et
afgørende skred mod en post-individualistisk relativisme."
Nielsen var den første danske kulturskribent, der
tog populærkulturen - James Bond, superhelte-tegneserier, Beatles,
hippie-mode, fodbold - rigtig seriøst, og behandlede den kærligt og
indsigtsfuldt på lige fod med haiku-digte, fluxus-kunst, Stockhausen,
fransk meta-litteratur eller datamaskiner (som de hed dengang) i en
tværkulturel, intellektuel kontekst. De 26 tekster i bogen pejler sig
horisontalt frem for vertikalt igennem en verden af løsrevne tegn og
flimrende fragmenter, vi tager for givet hér 30 år senere, men som må
have virket som ren science fiction eller lommefilosofisk volapyk på
mange læsere dengang:
"I massemedierne støder niveauerne uafladeligt
sammen og hierakierne begynder at smuldre. Skillelinjer, der før var som
vandtætte skodder, fluktuerer, skyder sig ind under og over hinanden,
hvorved der opstår stadig nye alliancer og kombinationer på tværs af
gamle skel. (...) I stedet for en verden bestående af lukkede kasser
stablet oven på hinanden efter et problematisk værdisystem, er vi ved at
få en verden, der er åben og horisontal. Og ved siden af denne nye verden
(...) kan man skimte omridsene af en ny sensibilitet."
Andetsteds i bogen skriver Nielsen - eller
fiktionen "Nielsen", bogens meta-bevidste fortællerinstans! -
at han ikke kan bruge udtryk som "virkeligheden",
"mennesket" eller "kunsten" uden at sætte gåseøjne
omkring dem: "Den hvide verden befolkes af fænomener i gåseøjne,
foreløbigheder".
90'erne befolkes i langt højere grad end de
ellers nok så turbulente 60'ere, Hans-Jørgen Nielsen tog sit
udgangspunkt i, af "gåseøjne" og "foreløbigheder". De
består faktisk ikke af meget andet...
Den unge canadiske forfatter Douglas Coupland, der
næppe har læst ""Nielsen" og den hvide verden",
definerede med sin debutroman "Generation X - fortællinger for en
accelererende kultur" i begyndelsen af 90'erne således det
tætteste, vi er kommet på en samlende betegnelse for årtiets ellers så
splintrede "nye sensibilitet": Generation X.
Couplands umiddelbart banale roman om tre
nogle-og-20-årige venners dagdrivertilværelse i en provinsiel amerikansk
ørkenby adskiller sig sådan set ikke fra tidligere generationers
coming of age-bibler, men i sin tilbagelænede fastholdelse af
nogle generelle fællestræk for en generation vokset op i den moderne
medie- og massekommunikationsalder - børnene af 60'ernes forbrugsboom
og Nielsens attittuderelativisme! - var bogen en charmerende genistreg.
Det anonyme "X" erstattede tidligere tiders subkulturelle
etiketter, og et knitrende portræt tegnede sig på tværs af landegrænser
af en generation, hvis liv var en ironisk parantes imellem to sæt
gåseøjne. En på én gangs rastløst zappende og ugideligt vegeterende
slacker-ungdom tilfreds med tilfældige, dårligt betalte McJobs, der
vendte ryggen til samfundet i stedet for at protestere imod det, og
dyrkede fortidens popkulturelle kitsch med tungen lige i kinden i stedet
for selv at skabe noget nyt.
Den danske forfatter og stand up-performer Gordon
Inc. gav nogle år senere sin egen fortolkning af generation X-begrebet i
et åndsbeslægtet omend mere freestyle-rablende
generationsmanifest, skrevet i samme krydsfelt mellem computerskærme og
filmlærreder, fjernsynstomgang og reklamebombardement som Couplands
roman: "Harddisken - 7 dage i 90'erne":
"X er at tage det roligt, at vise
stresskulturen trods ved at nægte at lade sig stresse. X er at grine ad
TV-Avisen eller slukke for den. X er at sidde sammen med de andre i
kulten og fortælle historier, udveksle informationer, hamre splatter,
manga eller tegnefilm på video, eller mødes i cyberspace på computeren,
spille tennis, at nyde sin mad, dyrke japansk blomsterbinderi. Som
X'er kan man både være kreativ og kommerciel, læse Nietzsche, høre
techno, hip hop, metal og Jodle-Birge og vælge en ny religion om ugen.
Det er faktisk muligt at elske både sin computer, sin sampler, og
samtidig alligevel være vild med naturen fordi naturen nu engang har den
bedste lyd, det bedste format og den bedste billedopløsning. Nyd livet og
omgiv dig med mennesker og ting du sætter højt. Skab dine egne værdier og
din egen virkelighed. Den ny verdensorden skabes i dit
hoved."
Imens den nye verdensorden ude i virkeligheden - en
kort, naiv illusion efter Murens fald og den vestlige kapitalismes sejr
på globalt plan - krakelerede med Golfkrig, Rwanda-massakrer og
Balkan-blodbad, live på CNN, stod det frit for den enkelte at
skabe sin egen nye verdensorden i hovedet. Selvom de franske
postmodernister allerede fremførte deres tanker om De Store
Fortællingers, de politiske ideologiers og de klassiske værdihierakiers
sammenbrud i 80'erne, slog lige-gyldigheden - men ikke nødvendigvis
ligegyldigheden - først for alvor igennem som eksistentielt grundvilkår
for de yngre generationer i 90'erne.
Generation X-begrebet - den ukendte faktor i
ligningen - har selvfølgelig været et mareridt for alle dem, som gerne
vil kontrollere ungdommen eller sælge deres varer til den. Hvordan skulle
forældrene reagere overfor den teenagedatter, der fik gode karakterer i
gymnasiet, spillede badminton hver mandag og gerne ville læse jura in
the end, men samtidig lignede en hårdkogt dulle med sine piercinger
og tatoveringer og sexede påklædning, dansede weekenden lang (uha, måske
endda på ecstasy?) til techno-raves og sparede alle sine penge sammen til
en rygsækrejse til Indien efter studentereksamen? Og hvordan skulle
medierne, reklamefolkene, ungdomsetnologerne og livsstilsindustrien
fortolke eller forholde sig til en ungdom umulig at besnære med
firkantede budskaber og "der er altid plads til en
til"-klichéer?
Svarene på disse spørgsmål kunne faktisk også
findes i Douglas Couplands roman, nemlig i dens undertitel om en
"accelererende kultur": Der var kun én ting at gøre, hvis man
ville følge med de unge i overhalingsbanen på vej mod årtusindskiftet -
at træde på speederen og sætte farten op!
Lige som den franske urbanist Paul Virilio havde
den canadiske forfatter erkendt, at 90'erne handlede om fart,
bevægelse, speed, acceleration; ja, at 90'ernes virkelighed
simpelthen blev bestemt og defineret af det tempo, den blev oplevet og
iscenesat i. Og selvom generationsopgørene imellem bekymrede forældre og
hormonforstyrrede unge i deres essens var de samme som altid, fandt
medierne, reklamefolkene, ungdomsetnologerne og livsstilsindustrien snart
ud af at geare op for at komme på omdrejningshøjde med en tidsånd, hvis
hukommelse og tålmodighed ikke var meget længere end klippet imellem to
kameravinkler i en MTV-video.
Bevægelsen fra subkultur til mainstream, fra kult
til kasse, fra dyb undergrund til globalt gennembrud, er således i
90'erne blevet acceleret lige så meget som kommunikationen i
cyberspace og transporten igennem det fysiske rum: Det, der måske starter
som en joke imellem en flok nogle-og-tyve-årige venner over en joint på
et kælderværelse eller en omgang cappucinoer på en café i en eller anden
tilfældig vestlig storby, ender hurtigere end nogensinde som et
massefænomen i tøjfirmaernes reklamekampagner og på søndagsavisernes
magasinforsider. Og derfor måtte selv de hippeste og hurtigste unge i
denne mediebevidste generation opfinde nye overlevelsesstrategier for at
beholde deres modediller og udtryksformer for sig selv.
Den mest effektive af disse strategier var
naturligvis - igen jævnfør "Generation X" - ironien,
der stadig kunne efterlade de fleste over 40 tilbage i støvet med
forundrede ansigtsudtryk. De løftede hænder omkring et udsagn med
krummede pege- og fuck-fingre - efterfulgt af et tørt dobbeltklik med
tungen - blev årtiets definitive gestus og statement.
Hans-Jørgen Nielsen kan glæde sig i sin grav: Den
"post-individualistiske relativisme" er ikke længere science
fiction, troldsplinten har sat sig fast i billedskærmene, tvetydighederne
er blevet en del af hverdagens lingo, og de dementerende gåseøjne brænder
sig fast omkring snart sagt ethvert kunstnerisk eller kulturelt udtryk
som en uigennemskuelig camouflage. Og da ironien herhjemme blev
inkorporeret i mainstreamen med "Tæskeholdet" for fuld skrue på
P3 og retro-bevidste Cocio- eller Carl's Special-kampagner i
biograferne opstod hyper-ironien, ironien over ironien, hvor man
ironiserede over det at være ironisk. En subtilt subversiv strategi, jeg
- i al falsk beskedenhed - personligt har været med til at rendyrke som
medredaktør af københavnerbladet Magasin Schäfer, hvori parodien blev
originalen, løgnen kunsten og meningsløsheden vejen til den eneste
tilbageværende sandhed. Eller noget i dén stil... Hvilket lige i Schäfers
tilfælde blev katalysator for masser af medieomtale, trusler om
injurie-sagsanlæg og panderynkende universitetsspecialer, men naturligvis
også på et bredere samfundsmæssigt plan måtte fordre en
modreaktion.
*
På den anden side af 90'ernes
"gåseøjne" og "foreløbigheder", ansigt til ansigt med
den filosofisk transparente generation X og efterfølgerne i generation Y,
var der nemlig også i tiden en omfattende higen og søgen efter ny moral,
nye værdier, nye "sager", nye trosretninger, nye sandheder og
nye former for inderlighed, hvis udfald desværre ofte endte lige så
faststøbt i tonstung, ideologisk beton som 70'ernes marxisme blandt
vestlige intellektuelle.
Politikerne talte uendelig meget om 90'erne som
et moralsk årti, i hvert fald før Bill Clinton fik asken stødt
af cigaren hos frække, lille Monica, hvor politik igen skulle til at
handle om holdninger i stedet for blot om fordelingen af værdier (som om
dét nogensinde havde været tilfældet!). Samtidig med, at de vestlige
velfærdssamfunds underdogs blev marginaliseret og radikaliseret
yderligere, diskret gelejdet endnu længere ud i virkelighedens periferi -
bedøvet med bistandshjælp og nervemedicin, så pæne mennesker slap for at
se og høre dem - levede de fleste af os i en materiel og teknologisk
avanceret velstand ukendt for tidligere generationer. Samfundets behov
drejede sig derfor fra det materielle over mod det åndelige, det
ideologiske og det følelsesmæssige i hvad nogle beskrev som "The
Dream Society" - Drømmesamfundet.
Det største slag blev slået på livsstilsområdet,
hvor de grønne græsrødder blomstrede op til en hel folkebevægelse, og
økologien blev selve tidens mantra. Skrabeæg fra fritgående høns hos en
rar, økologisk landmand blev præsenteret som det eneste saliggørende
alternativ til industriprodukter fra en kynisk, multinational
kapitalisme. Det nære og decentraliserede blev fremhævet overfor det
globale og centralt styrede; venstrefløjen forenede sig med højrefløjen i
drømmene om at vende tilbage til en mere idyllisk tilværelse i det
mytologiske lille, selvforsynende bondehus langt ude på landet.
Livsstilsjournalisterne gik i selvsving med
temaartikler om rodløse generation X-unge, der genoptog bedsteforældrenes
Morten Koch-idealer, og stressede storbymennesker, der genfandt lykken i
den friske luft ude i syvende kartoffelrække. Kendte TV-kokke prædikede
om kvalitet og gode råvarer ved de franske kobbergryder på skærmen, selv
borgerlige politikere svingede pisken over privatbilismen for at få os
til at gå, cykle eller bruge de kollektive trafikmidler, og tidligere
ellers så nihilistiske forfattere begyndte at gå i kirke om søndagen - og
belemrede os andre med at skrive om det. Samtidig med, at flere og flere
derude i den hårde, postmoderne virkelighed mindsandten
alligevel - næsten som i en slags uformuleret trods - stressede
sig til mavesår (også generation X'erne, der hurtigt blev trætte af
deres McJobs og vendte tilbage til rotteræset!), flyttede til de store
byer, spredte bly i luften med deres biler og levede et usundt liv med
junkfood, discountvarer, rusmidler og mediecoma.
At den grønne og økologiske tankegang ikke kun
handlede om en personlig livsstrategi, hvilket ellers i sig selv kunne
være sympatisk nok, men om en sammenhængende Big Brother-ideologi,
afspejlede sig i en markant politisk genklang. Inspireret af de
hysteriske amerikanere og de puritanske svenskere, dukkede
forbudstankegangen også op igen i det Danmark, der ellers priser sig af
at være noget så tolerant og liberalt. Sundhedspolitiet slog til overalt
med nye beføjelser; de løftede pegefingre blev snart erstattet af
egentlige lovindgreb imod tilsætningsstoffer og sprøjtemidler, reklamer
og génsplejsning, druk og rygning. Det handlede ikke blot om at være
sund, sætte pris på kvalitet, fjerne giftstoffer fra fødekæden og få en
mere harmonisk hverdag, hvad vi vel ellers alle kunne være enige om at
prøve på, men om at leve et rigtigt liv - sådan som
EU-bureaukraterne og politikerne og lægerne og embedsmændene og
pædagogerne instruerede os i det.
En anden af 90'ernes markante nymoralistiske
tendenser havde en klarere politisk ramme - og en endnu mere ubehagelig
social undertekst - ikke mindst i de socialdemokratiske, skandinaviske
lighedsmodeller, hvor det ikke tolereres, at nogen har lyst til at leve
på andre måder end det oplyste flertal; dem med det rigtige liv.
Svinet i hjertet havde det godt bag danskhedens økologisk gødede
ligusterhæk - også i dette årti - hvor 70'ernes småborgerlige
backlash mod 68-ungdomsoprøret, anført af parcelhusrebeller som
Mogens Glistrup og Erhard Jacobsen, omsider blev ideologisk mainstream
langt ind i et stadig mere midtsøgende Socialdemokrati. Og hvor
spørgsmålet om unge muslimske pigers hovedtørklæder - imens disse linier
skrives - kan blive agurketidens hedeste debatemne imellem danskere, der
simpelthen er noget så skuffede over, at disse stakkels
undertrykte piger ikke kan se, at vi vil have dem til at smide de grimme
bleer for deres egen frigørelses skyld - for at de selv kan få
et rigtigt dansk liv...
Også internationalt set kunne man tale om en
"middelklassificering" og privatisering af den vestlige verdens
rum og livsformer, anskueliggjort i dén gentrificering, som fandt sted i
storbyerne - fra New Yorks tidligere så frække og farlige Times
Square-område til Københavns engang så proletariske og upolerede
Vesterbro.
Udviklingen var alle steder den samme: Tidligere
arbejderklassekvarterer og etniske enklaver blev - efter en mellemstation
som hipster-områder for ubemidlede men kreative unge - forvandlet til
forstadens fremskudte bastioner midt i storbyen, befolket af
kernefamilier og skatteborgere uden lyst til at blive konfronteret med de
tidligere beboere på de engang så skarpe hjørner. Altså: Ud med bumserne,
drankerne, gadedrengene, junkierne, tiggerne, luderne, lommetyvene,
tosserne, rockerne, perkerne og slumstormerne! Voila: Væk med
natklubberne, pornobiograferne, spillebulerne, bodegaerne,
metadonklinikkerne, grillbarerne, neonskiltene, BZ-husene,
motorcykelværkstederne, rockerborgene, biltrafikken og alle de væmmelige
virksomheder, der larmer og lugter i den nyetablerede "grønne
storby"!
Den mentale ligusterhæk slog rod på stenbroen i
København sammen med storbyens nye beboere - tilflytterne fra provinser
og forstæder - og de billige skodlejligheder og subkulturernes gamle
tilholdssteder i forfaldne baghuse måtte vige for dyre ejerboliger,
aflåste gårdmiljøer, trendy erhvervslejemål, spærrede gader eller
officielt sanktionerede beboerhuse, byhaver (sic!) og
beskæftigelsesprojekter. Der var ikke længere plads til taberne med deres
beklagelige vaner, med deres klirrende plasticposer og krykker og
glammende schäferhunde og tatoveringer og hæslige joggingbukser og
bandeord og fedtede grillmad, og dem, der ikke allerede var røget derud i
forbindelse med 80'ernes sanering af Nørrebro, fik endelig sparket
til betonslummen med 90'ernes byfornyelse af Vesterbro. Det kan godt
være, nogle få drømte om at flytte ud på landet og dyrke økologiske
radisser, men arbejderklassen - eller det, der er tilbage af den - bliver
for tiden skubbet ud af storbyen, fordi middelklassen ønsker at vende
tilbage til den efter nogle årtiers eksil ude i forstæderne.
Frelste venstrefløjstyper og formørkede
højrefløjsdemagoger talte pludselig med én skinhellig stemme om
"familieværdier" som svaret på alle den postmoderne tilværelses
eksistentielle og sociale problemer, men mærkeligt nok var der stadig
mange, som ikke ville høre efter. Og lige som Underdanmark
stædigt blev ved med at æde fed mad, ryge sig mod lungecanceren, nappe
sovepiller og hælde sprut lige ned i løgnhalsen, på trods af alle
sundhedspolitiets advarsler og trusler, fortsatte den uansvarlige og
uanfægtede ungdom tilsyneladende alligevel også med at dyrke usikker sex,
se voldelige film, pierce deres hud, ryge hash, læse pornoblade, lytte
til perverteret musik, køre på motorcykel, drikke sig fulde og indtage
forbudte narkotiske stoffer.
Nutidens moralske majoritet, dette
middelklasse-sammenrend af frustrerede 68-pampere og vrede
parcelhusborgere, sad på den mediemæssige og politiske magt i
90'erne, men de umoralske minoriteter kunne desværre hverken styres
med stokken eller gulerødderne... "Hvis dog bare man helt kunne
forbyde taberne og indvandrerne og rodehovederne og de unge,
så ville vi andre vel nok få en bedre verden at leve i!" må
de tænke her op til Deadline 2000. For det var nok populært at tale om
moral i 90'erne, ikke mindst når snakken faldt på "de
andres" mangel på samme, men det var for sent at overtale
de fleste af os til at tro, at man kunne skrue tiden tilbage og få de
Store Fortællinger lodret op at stå igen. Med mindre man altså gjorde det
med ironiske gåseøjne og krumme fingre som indramning.
*
Hvis mange i 90'erne fabulerede om "The
Dream Society" - Drømmesamfundet - var endnu flere fascinerede af,
hvad man måske kunne kalde "The Nightmare Culture":
Mareridtskulturen. Imens politikerne bejlede til de ældre generationer
med slagord om moral, sundhed, lov & orden og
"familieværdier", dyrkede i hvert fald de yngre generationer
kulturelt og subkulturelt konsekvent det diametralt modsatte -
dekadencen, forfaldet og "dommedag nu"-tendenserne i musik,
film, TV, litteratur og billedkunst.
En skygge lagde sig fra begyndelsen af årtiet over
det kulturelle landskab, samtidig med, at Muren faldt, de klassiske
fjendebilleder smuldrede, og truslerne om atomapokalypse fadede ud. Mens
den virkelige verden - i hvert fald i Vesten - blev mere fredelig,
længtes vi som i sin tid den store digter Tom Kristensen "mod
skibskatastrofer og mod hærværk og pludselig død". Fjenden var
imellem eller måske indeni os selv, og de farlige kræfter inspirerede alt
fra kunst til reklame. Og mange pæne, voksne mennesker kunne absolut ikke
forstå, hvordan man eksempelvis i en modeserie i ungdomsbladet Chili
kunne tillade sig at referere til selvmord, og forlangte at få dén slags
morbiditeter forbudt, som om snesevis af teenagere ville kaste sig i
døden efter at have set et billede af en "død" fotomodel på
bunden af et badekar i en våd designerkjole.
Debatten rasede i medierne - og her blev linierne
igen klart trukket op langs generationsskel - omkring vold og sex
(hvorfor sættes de to ting altid sammen af sarte, puritansk anlagte
sjæle?!), ikke mindst i det dobbeltmoralske USA, hvor bølgerne gik højt
lige fra den feministiske hetz mod Bret Easton Ellis' roman
"American Psycho" til faktiske sagsanlæg mod rappere eller
filminstruktører, beskyldt for at have fremprovokeret virkelige
forbrydelser qua deres værker eller ytringer. I det hele taget var det
som om, fiktionens vold og fantasiens dårskab i 90'erne kunne ophidse
folk mere end virkelighedens ditto!
Men det onde i den kollektive underbevidsthed kunne
ikke manes i jorden med besværgelser, forbud, pegefingre eller sagsanlæg.
Man må tage det gode med det onde, som Lars von Trier djævelsk sagde -
mens han både slog kors for sig og lavede Satan-tegnet som symbolsk
helgardering - i den Hitchcock'ske coda-vignet til TV-serien
"Riget". Der var ikke mange troværdige good guys eller
overbevisende happy endings i 90'erne, og selvom bekymrede
ældre generationer kunne fæstne deres lid til Bengt Burg, Forrest Gump,
TV-2's prozac-bombede nyhedsoplæsere, Søren Ryge Petersen, Morten
Korch-renæssancen, Jann Sjursen, Luciano Pavarotti, den sidste senile
"Olsen-banden", Fru Hyacinth, Bill Cosby,
"Matador"-genudsendelser eller Kjeld og Hilda Heick på
din lokale kanal, så var det ligesom ikke dér, årtiets
foruroligende rollemodeller, forførende menneskemyter eller forvrængede
spejlbilleder blev fundet.
Det var simpelthen ikke cool at være pæn, høflig og
velfungerende i 90'erne. For selv alle de søde, små piger ude ved
TV-skærmene vidste jo godt, at den plagede, utilpassede og
modsætningsfyldte Dylan var sejere end UG-dengsen Brandon i "Beverly
90210", og hvis tidligere generationer af store drenge i biografens
mørke havde drømt om at være en brav John Wayne i en sort og hvid western
eller en kæk Poul Reichardt i et jublende lystspil, ville nye
cineast-generationer hellere fantasere om at gå ned ad de onde gader på
Vester Bronx som Kim Bodnia i "Pusher" eller twiste med heroin
i blodet og en ni milimeter i inderlommen som John Travolta i "Pulp
Fiction".
Årtiets ultimative TV-serie blev således
amerikanske Chris Carters "The X-Files" ("Strengt
fortroligt"), hvis dystre uhyggestemning, beklemmende kulisser og
paranoide besættelse af konspirationer, okkultisme, aliens,
cover-up's, statshemmeligheder og "sandheden
derude" var plugget direkte til tidens underbevidsted. Med
den åndelige, intuitive Fox Mulder (spillet af David Duchovny) og hans
rationelle, handlekraftige kvindelige FBI-makker Dana Scully (Gillian
Anderson) som neutralt fotogene hovedpersoner blev seerne igennem
efterhånden op mod 100 stadig mere formørkede afsnit (og én
spillefilmsversion) trukket med ind i mareridtets labyrint - og frem mod
en endelig afsløring af regeringsapparatets sammensværgelse med fremmede
væsener fra andre planeter - hvorfra hverken de eller vi er sluppet ud
siden. Selvom det måske alligevel ikke er små, grønne mænd med
insekthoveder og den onde cigaretpulsende Cancer Man, der står bag al
ondskaben på Jorden...
For mørket var magnetisk, perversiteten
fashionabel, skurkene vores egentlige helte og de indre dæmoner sluppet
op fra sjælens slamkiste i 90'ernes morads af psykopatiske serial
killers, vrede gangster rappere, kultiverede kannibaler,
cokesniffende supermodeller, hippe filmgangstere, liderlige pornobarbier,
dæmoniske techno-shamaner, provokerende installationskunstnere,
desillusionerede krigsreportere, suicidale rockstjerner, paranoide
computerhackere, flabede Spice Girls, hæmningsløse Dogme-idioter,
desperate Krone Taxa-chauffører eller traumatiserede
Samsø-strissere.
Vi tog en tur on the wild side sammen med
Patrick Bateman, Madonna, James Ellroy, Ice Cube, Andres Serrano,
Hannibal the Cannibal, Sort Sol, Michael Douglas' D-FENSE, Kurt
Cobain, Dennis Nielsen, Barton Fink, Snoop Doggy Dogg, Sharon Stone med
spredte ben, Robert Mapplethorpe, stakkels Debbie, O.J. Simpson,
Metallica, Batman, Mickey & Mallory, DOOM, Mike Tyson, Quentin
Tarantino, Sipowichz fra "New York Blues", Mads Brenøe, Tupac
Shakur, Jeff Koons og Illona Staller, John Wayne Bobbitt, Christian
Lemmerz' rådne svin, Abel Ferrara, Tricky, Dennis Cooper, Marilyn
Manson, Franke fra "Pusher", Shirley Manson, Jønke, Michael
Hutchence, Eric Cantona, Rockbitch, Beavis & Butt-head, Robert Downey
Jr., Lady Di, René fra "Taxa", Irvine Welsh, Prodigy,
"Stripperkongens piger", Michael Jackson, Thomas Vinterberg,
Hugh Grant og Divine Brown, Bart Simpson, Annabel Chong, Bjarne Riis,
slagteren i "Seul Contre Nous", Kate Moss, Den Gale Pose, Bill
Clinton, Hans Engell, John F. Kennedy Jr., Leonardo DiCaprio, Anakin
Skywalker og Victor Ward i "Glamorama".
Det er symptomatisk, at jeg, mens jeg skriver
dette, hvor meget jeg end anstrenger mig, ikke umiddelbart - og uden at
konsultere Det Store Arkiv - kan komme i tanke om ét eneste positivt
medieforbillede eller popkultur-ikon, én rigtig uspoleret helt eller
heltinde af den gamle søndagsskole fra fiktionens verden, som stadig
brænder sig fast i min hukommelse efter et årti i dødsdromen. Ja, det
skulle da lige være den mystiske Agent Cooper fra David Lynch'es
"Twin Peaks", som vist alligevel også havde sine
skeletter i klædeskabet, det hjerteskærende groteske monster Lillebror i
"Riget", der bare havde så svært ved at overbevise sine
omgivelser om, at han kun ville det gode, eller Jim Carreys
lallende naive hovedperson i "The Truman Show", der alligevel
ikke selv vidste, at han blev manipuleret som en marionetdukke i en
gigantisk iscenesat mediekonspiration... Kun sære enere, freaks,
tabere, fjolser, tosser, ofre og stakler kunne fremstå moralsk uplettede
uden at virke utroværdige.
Vores flirt med tilværelsens mørke sider, med vore
egne bevidsthedsmæssige potentialer og svedbadede mareridt, blev ikke
bare fastholdt i en stadig strøm af voldelige Hollywood-film,
kontroversielle hip hop-udgivelser, celebre society-skandaler eller
hårdkogte kriminalromaner, men også i et forbrug af forbudte rusmidler
eksploderende fra jet set- og undergrundsmiljøerne ud i mainstreamen i
90'erne.
Vi tunede ind og turnede på som
aldrig før, men havde af dén grund ingen lyst til også at følge det
sidste led i syreguruen Timothy Learys gamle hippieslogan om at
droppe ud. Recreational drug use kaldte man da også ganske
præcist tendensen i USA, hvor myndighederne allerede under
Reagan-administrationen ellers havde erklæret en absurd og håbløs
"krig mod narko".
Trods myndighedernes massive indsats og stadig
hårdere straffe for indsmugling og distribution af narkotika, der i et
dansk retsapparat presset af "den offentlige mening" faktisk
overgik tilsvarende domme for selv den groveste vold eller de fleste
mord, så 90'erne en ny generation af "fritidsnarkomaner"
eksperimentere med så vel hash og hallucinogener som hårde stoffer efter
mørkets frembrud. Og hvorfor ikke? Generation X og Y var ikke
naive nok til at tro på mediernes skrækhistorier og myndighedernes
bandbuller. De vidste da godt, at der var risici, faldgruber og
sideeffekter i alle former for stimulansmidler, men hvis det nu
virkelig var så forfærdeligt at tage stoffer, som journalisterne
skrev og politifolkene sagde, hvorfor pokker skulle millioner og
millioner af mennesker over hele verden så blive ved med frivilligt at
gøre det?
Medierne tordnede uden nogen nuancer eller reel
indsigt løs mod især 90'ernes techno-miljøer (her havde intet ændret
sig siden 60'ernes fordomsfulde hash- og hippiehetz!), hvor de unge
ifølge overskrifterne "grillede deres hjerner med
dræberpiller". Dét forhindrede selvfølgelig ikke - måske snarere
tværtimod?! - ecstasyen i at brede sig som en slags LSD
light fra lukkede bøsse- og techno-miljøer i København, hvor de
små piller med den store effekt herhjemme blev introduceret i slutningen
af 80'erne, til almindelige unges weekend-udskejelser på Diskotek
Casanova i gågaden i enhver større provinsby i slutningen af
90'erne.
Samtidig forvandlede kokain, der i 80'erne
alene i kraft af sin pris havde noget nær Hellig Gral-status i yuppie- og
jet set-miljøerne i de vestlige storbyer, sig til 90'ernes drug
of choice hos de lidt ældre X'ere, vokset op på billig æblesnaps
og dårlig speed i punkæraen. Forsyningerne flød ind i landet, og priserne
faldt trods den stigende efterspørgsel; coke-forbruget ændrede karakter
fra udelukkende at være et mondænt partystof til også at dukke op som
fræk dessert efter middagsselskaberne i bedre kredse, uden at nogen
løftede et øjenbryn af dén grund. Det blev svært at gå til så meget som
en reception i musik-, reklame-, film- eller kunstmiljøerne, uden at der
var linet snitter op ude på toilettet.
Hvis man ikke var til det illegale kick, til den
moralske pirring ved at foretage sig noget hemmeligt og ulovligt sammen
med sine venner - hvilket er den største tiltrækning ved et decideret
socialt, psykisk virkende stof som coke - kunne man få lykkepiller på
recept hos sin læge eller hente smøger og sprut nede i supermarkedet lige
så tosset man ville. For på trods af flere nye forbud mod annnoncering
for og forbrug af disse ellers (endnu!) lovlige stimulanser, havde de
fleste af os simpelthen brug for andet end skrabeæg, økologisk saftevand
og frisk luft, når vi skulle koble af i fritiden i 90'erne.
På samme måde var det også den spændende skyggeside
af vores seksualitet, de fristende anderledes kønslige kicks, som kom i
fokus i 90'erne. Mens de homoseksuelle forlængst var gledet ind i
Familien Danmark med registrerede partnerskaber og en mere neddæmpet
sikker sex-livsstil, kom S/M-miljøet, transvestitterne og fetichismen
således efterhånden også op i lyset, badet i mediernes halvt forargede,
halvt nyfigne blitzer og projektører. Hardcore-pornoen spredte sig fra
skumle biografer og snuskede kælderbutikker i storbyernes red
light-distrikter til sexmesser i provinsens sportshaller og
weekendhygge i Forstadslands parcelhuse. Regnfrakkebrigaden med de
klistrede kleenexer i lommen frekventerede måske stadig de tilbageværende
pornosnasker i Istedgade, men det var for mange - ikke mindst pigerne! -
både nemmere og tryggere at købe sine negerdildoer, lolitadukker,
håndjern eller teenage-magasiner via postordre eller over internettet, så
man slap for at møde en nabo, kollega, ven eller slægtning på vej op fra
en pornokælder på Vesterbro med en brun papirspose under armen og et
fjoget udtryk i ansigtet.
Den blødere porno sivede ligeledes umærkeligt ind i
mainstream-medierne med mandeblade som M! og Euromans letpåklædte
fotomodel-forsider, TV-2's erotiske midnatstimer og endeløse
doku-soaps om strippere, pornostjerner eller escortpiger - sexindustriens
hidtil ukendte funktionærer blev pludselig også sofakartoflernes
stjerner! - fyldte prime time-programfladen på de mindre,
kommercielt orienterede stationer.
The zipless fuck og hardcore-pornoens
kreative afvigelser fra forældregenerationens
"en-gang-om-ugen-i-missionærstilling-i-et-mørkt-soveværelse" er
blevet en selvfølgelighed, ikke mindst for generation X'ernes yngre
søskende, Y'erne, hvis kønsmodning faldt heldigt sammen med, at
dommedagsvarslerne om en altomfattende, heteroseksuel AIDS-epidemi
falmede i den vestlige verden. "Stiv pik og håret tilbage!" lød
mantraet fra de københavnske hip hop-entertainere Den Gale Pose, og en ny
generation var i dén grad "spændt op til lir". Kondomerne blev
hurtigt lagt på hylden igen, og trods risikoen for gonnoré, herpes,
klamydia eller syfilis blev der flirtet, scoret og kneppet på livet løs,
hvad mediernes fortsatte Morten Korch-føljeton eller dubiøse statistikker
om det nationale underliv så end måtte indikere.
Hvis man ikke selv kunne finde en partner ude på
det rå kødmarked på caféerne, spillestederne, festivalerne og
diskotekerne, kunne man lade sig hooke op i blind dates via
diverse radio- og TV-shows eller sætte kontaktannoncer i de mange nye,
gratis ungdomsmagasiner. Og hvis heller ikke dét gav jackpot, var der i
værste (?!) fald altid rige muligheder for at søge sin seksuelle
tilfredsstillelse via porno, telefonsex, swinger-klubber,
internet eller Ekstra Bladets massageannoncer.
*
De største ændringer i dagligdagen i den vestlige
kultursfære i 90'erne handlede dog ikke om moral og økologi endsige
om sex og stoffer. Den virkelige revolution var selvfølgelig
teknologisk.
Hvis jeg for ti år siden havde siddet og skrevet på
et intro-essay til en samling af udvalgte kulturjournalistiske tekster
fra 80'erne - "Deadline 1990"! - ville jeg i bedste fald
have gjort det på en elektrisk skrivemaskine, måske endda delvist med
analog kuglepen og linieret A4-blok, i stedet for som nu på en bærbar
PC.
Jeg ville heller ikke have haft adgang til
videobåndoptager eller videokamera, CD-afspiller eller mini-disc,
mobiltelefon eller internet, kabeldekoder eller widescreen-TV, CD-ROM
eller remote control, telefax eller satellitparabol, playstation eller
mikrobølgeovn, farvescanner eller digitalkamera. De fleste af disse
maskiner og dingenoter var måske nok allerede opfundet dengang i
80'erne - for lang, lang tid siden - men de blev først allemandseje i
løbet af 90'erne, hvor skoleknægte nu surfer efter Pamela
Anderson-nøgenbilleder eller "Star Wars"-websites på
computeren, 12-års tøser knevrer dagen lang med veninderne på
mobiltelefonen, og Tante Karen og Onkel Poul Eriks sølvbryllup foreviges
med videokameraer gode nok til at lave en professionel spillefilm.
Bortset fra de umættelige fagfolk, de særligt
interesserede eller de deciderede teknofetichister møder vi alle nok hver
enkelt ny opfindelse med en vis skepsis; forestiller os måske aldrig, at
vi vil komme til at kommunikere med vores venner via e-mail
eller se film på DVD som den naturligste sag i verden. Det kommer de
ældre generationer måske heller ikke til i deres liv, men selv
de fleste af os midt imellem - rent aldersmæssigt - som også godt han
huske dengang, man endnu skrev breve i hånden, lavede mad over gasblus,
spillede Ludo med sine bedsteforældre og læste de gode, gamle historier
på bog, lærer efterhånden at påskønne opfindelserne som en
praktisk hjælp, et underholdende tidsfordriv eller et ekstra
kommunikationsmæssigt potentiale i dagligdagen. Mens de yngste
generationer fra starten tager dem til sig som en selvfølge, fordi de
slet ikke kender en verden uden et arsenal af metalliske og matsorte
apparater fulde af elektroder og mikrochips i hvert eneste private hjem
med respekt for sig selv.
Den amerikanske, i Canada bosatte forfatter William
Gibson har sikret sig udødelighed med lanceringen af begrebet
"cyberspace" i sin mesterlige og visionære romantrilogi -
"Neuromancer"/"Count Zero"/"Mona Lisa
Overdrive" - fra 80'erne, da han sammen med åndsbeslægtede
kolleger som Bruce Sterling blev frontfigurer i den meget omtalte men
hurtigt aflivede cyberpunk-litteratur; en génsplejsning af science
fiction-genren, hvor hårdkogt kriminallitteratur og postmoderne
medieteori gik op i en højere enhed med psykedeliske
fremtidsvisioner.
Gibson hensatte pessimistisk sine romaner om
"matrixen" til en fjern fremtid, men selvom hans visioner om en
fysisk interaktion imellem denne verden og det bundløse cyberspace da
også stadig er science fiction, er mange af hans ideer alligevel
for længst blevet konkret virkelighed her små ti år efter - så
hurtige har 90'erne faktisk været!
I dag er det ikke meget anderledes at kommunikere
med andre mennesker med e-mails end ved at sende dem en fax - og de
fleste af os interesserer sig lige så lidt for at forstå, hvordan
cyberspace virker, som vi gør for at finde ud af, hvordan en
faxmaskine ser ud indeni. Bare vi kan finde ud af at
bruge lortet... Og det kan vi næsten allesammen, hvis vi da har
adgang til en computer med et modem, en internet-opkobling og en
letforståelig brugerflade som Lotus Notes, hvorfra man så nemt som
ingenting kan klikke sig ind i Gibsons engang så abstrakte og syrede
matrix med musen trygt ved højre hånd og få adgang til et endeløst
univers af chatrooms og hyperlinks, til en svimlende galakse af digitale
arkiver og elektroniske biblioteker ad infinitum. Hvad der i
begyndelsen af dette årti groft sagt kun var en elektronisk opslagstavle
(BBS) er på tærskelen til millennium-skiftet et verdensomspændende
netværk uden grænser (WWW), hvor vi kan sende hilsener til venner i L.A.
midt om natten, finde oplysninger om 3. divisions-fodboldklubber i
Latinamerika når vi har lyst, eller downloade levende billeder med
stereolyd af japanske skolepiger, der smider trusserne, i løbet af få
hjertebankende sekunder.
Grænsen imellem krop og teknologi, imellem menneske
og maskine, er endnu ikke blevet definitivt brudt - selvom vi i
slutningen af 90'erne eksperimenterer med teknologi under huden, fra
de velkendte pacemakere og kunstige hofter til indopererede høreapparater
og mikrochips, silikonebryster og kunstigt forlængede tissemænd. I den
canadiske filminstruktør David Cronenbergs nyeste film
"EXistenZ" præsenteres i en nær fremtid et nyt virtual
reality-spil, plugget direkte ind i en anuslignende
"stikkontakt" i de deltagendes rygmarv, med adgang til en
alternativ 3D-dimension, hvor spillernes reaktioner præger udformingen af
det fiktive univers, de befinder sig i. Fra nutidens virtual
reality-prototyper med klodsede "rumhjelme" og primitive
grafiske illusioner er der endnu meget langt til sådan en
vision...
Den berømte medieteoretiker Marshall McLuhan skrev
allerede i begyndelsen af 60'erne om teknologien som en forlængelse
af menneskets krop; en udvidelse af vores fysiske formåen og
bevægelsesfrihed, anskueliggjort i alt fra løbehjul til samlebånd, fra
motorsave til rumraketter. På samme måde kan man betragte den nye
elektroniske og digitale informations- og kommunikationsteknologi som en
potensering af vores hjerne og vores bevidsthed. Vi sidder stadig
udenfor og kigger ind i cyberspace, uhjælpeligt fysiske
med vores fedtede pølsefingre på computerens tastatur, men måske
drømmende om at trænge igennem skærmen og blive en del af matrixen,
ligesom cybercowboyerne i William Gibsons science fiction-romaner?
Computerteknologien har på mange måder ellers
allerede gjort os mindre afhængige af den virkelige fysiske verden - ikke
mindst i kunsten. William Gibson blev for første gang overhalet indenom,
da han i romanen "Idoru" så at sige lod et feminint
computerskabt hologramvæsen træde i karaktér i en kærlighedsaffære med en
rockstjerne af kød og blod i det 21. århundredes Tokyo, for med Kyoko
Date havde japanerne allerede i 90'erne skabt verdens første
virtuelle popidol: En sød og sexet teenagepige, der indspillede plader,
havde sin egen web-site, svarede på breve fra sine fans og gav interviews
til medierne, selvom hun kun eksisterede i cyberspace. Vi mangler sådan
set kun et rygte om, at hun er blevet kæreste med Robbie Williams!
CGI-effekterne i 90'ernes Hollywood-film har
ligeledes konkurreret med tidens største levende stjerner om
opmærksomheden på multiplexernes lærreder, og når man engang - om et par
år? - har set den første film med en 100% digital-humanoid
hovedrolleindehaver, vil man sikkert huske tilbage på øglerne i
"Jurassic Park", den sultne "Godzilla", monsteret i
"The Mummy" og alle de sære aliens i "Star Wars - The
Phantom Menace" som hans eller hendes fjerne darwinistiske
slægtninge.
*
Den amerikanske journalist og forfatter Douglas
Rushkoff parafraserer i sin bog "Media Virus" over beat-guruen
William S. Burroughs' definition af sproget som en virus ved at
betegne nutidens elektroniske mediekredsløb som en smitte spredende sig
igennem æteren, cyberspace og de optiske fiberkabler: "Media viruses
spread through the atmosphere the same way biological ones spread through
the body or a community. But instead of travelling along an organic
circulatory system, a media virus travels through the networks of the
mediaspace".
Rygterne om det trykte ord og de skrevne mediers
død er - heldigvis for denne journalist og forfatter! - stærkt
overdrevne, men der er ingen tvivl om, at de elektroniske medier fik en
stadig højere profil i løbet af 90'erne, hvor vi alle blevet smittet
af den elektroniske virus.
Rushkoff skriver, at medierummet - cyberspace eller
datasfæren - har erstattet tidligere tiders frontier, de hvide
pletter og de uudforskede områder på verdenskortet, som udfordringen for
fremtidens pionérer; Stanley vil dér hilse på sin Dr. Livingstone i en
digital jungle af nuller og et-taller. Hvis vi endnu ikke fysisk kan
trænge ind igennem billed- og computerskærmene, ind i det usynlige og
uhåndgribelige rum, hvor vi fører vores telefonsamtaler og formulerer
vores visuelle drømme, kan vi i hvert fald accelerere den elektroniske
smittespredning og trykke speederen i bund ude på
informations-motorvejen.
Tidligere tiders kamp om land, jord, råstoffer og
mineralrettigheder er erstattet af de store mediekorporationers
rivalisering om medierummets endeløse territorier: Om seertal og
satellitforbindelser, transmissionsrettigheder og kommunikationslinier,
computerprogrammer og software-formater. Verdens rigeste mand er da
heller ikke længere et royalt overhoved, en oliesheik, en jernbanebaron,
en industrimagnat eller en diamantmineejer, men computernørden Bill Gates
fra Microsoft.
Samtidig med, at de store mediemoguler og
computermilliardærer slås om at kolonisere medierummet og ekspandere i
cyberspace, er adgangen til Det Store Kredsløb paradoksalt nok også
blevet demokratiseret for almindelige mennesker.
Selvom celebrity-dyrkelsen steg til uanede højder i
90'erne, hvor tabloid-medierne og paparazzi-fotografer drev de kendte
til vanvid - eller bogstavelig talt, som i Lady Dianas tilfælde, i døden
- og honorarerne i Hollywood eller i de internationale fodboldklubber
nærmede sig astronomiske tal, kom vi til at opleve sandheden i Andy
Warhols udsagn om, at alle i fremtiden kunne få deres "femten
minutters berømmelse".
Fremtiden er - på dét område - lige nu: Lettere
anvendelig, mere tilgængelig og billigere teknologi gjorde, at unge selv
kunne lave techno-musik hjemme ved sampleren i soveværelset, instruere en
splatterfilm nede i kollegiets vaskekælder eller sende en følsom samling
debutdigte ud til millioner af potentielle læsere på internettet - uden
nogensinde at nærme sig et pladeselskab, en filmproducent eller et
bogforlag. Vi blev nok uhelbredeligt smittet af medievirusen, så snart vi
samlede morgenavisen op i entréen eller tændte for radioen, computeren,
walkman'en og fjernsynet i løbet af hver eneste dag, men vi kunne
også selv projicere vores egen private virus ud i det blå, hvis vi
ville.
Selv hvis man ikke var kreativt eller teknologisk
begavet, kunne man deltage i smittespredningen i den knitrende æter under
de tyst svævende satelliter. Virkelige personer, genkendelige mennesker
fra normale miljøer, dukkede pludselig op i prime time på radio
og TV - side om side med fotomodellerne og skuespillerne og
studieværterne. Reality TV blev årtiets ultimative medietrend
med udsendelser om gæve pansere på patrulje i amerikanske ghettoer eller
silikoneoppumpede blondiner strippende på danske diskoteker. Skildringen
af disse menneskers hverdag var naturligvis klippet til og iscenesat af
tilrettelæggerne, ikke mindst i de serialiserede doku-soaps som MTV's
"The Real World" eller DR's "Dahlgaards Tivoli",
men den var i hvert fald tættere på de fleste sofakartoflers nutidige
dagligdag end "Baywatch" eller "Seinfeld".
Den amerikanske filminstruktør Ron Howard, som jeg
interviewede i forbindelse med den europæiske premiere på mediesatiren
"EDtv" (om en almindelig fyr, hvis liv følges live 24 timer i
døgnet af en TV-station!) i Cannes i foråret, mente, at den umættelige
appetit på reality TV og doku-soaps både skyldtes
identificeringsmuligheden og menneskets basale voyeurinstinkt, trangen
til at se andre mennesker, næsten lige som én selv, komme galt afsted,
uden personligt at være direkte involveret i deres liv.
Men hvis voyeurismen var en af medievirusens
kraftigste smittebærere, var ekshibitionismen omvendt en veritabel
elektronisk bakteriebombe kastet ind midt i offentligheden i 90'erne.
Selvom de fleste af os trods alt stadig var passive medieforbrugere,
bænket foran husalteret med kaffe og kage, kunne medieshowet ikke have
kørt i så højt et gear, som det har gjort i dette årti, uden at mange af
os også havde spillet med foran kameraerne og mikrofonerne.
For midaldrende dagbladsredaktører var der ikke
noget bedre end at "åbne avisen op" og "komme i
dialog" med læserne, og igennem lokal-TV og lokalradio kunne andre
træde direkte fra et ung-i-arbejde-projekt og ind i rampelyset.
TV-programmer med seernes egne hjemmevideoer af babyer, der faldt og slog
sig, og pornofilm med amatøroptagelser af naboens datter, der udforskede
sin spirende seksualitet, blev tidens hits. På de amerikanske
trash-talkshows blev nationens mentale skraldespand dagligt tømt foran
rullende kameraer, når gæsterne hos Jerry Springer & co. prøvede at
overgå hinanden med uhyrlige tilståelser fra intimsfærens mest smudsige
afkroge: "Jeg skal have et barn med min mor", "Skat, jeg
er lesbisk transvestit", "Jeg er forelsket i min
tvillingebror", "Min sorte ven er nynazist", "Min
mand vil giftes med vores 12-årige babysitter" osv. - selvsvinget
var sat på autopilot, og menneskehedens sidste figenblade blev flået af
under blændende projektører i TV-studierne, mens publikum hujede og skreg
og ville have mere, mere, mere.
Men den demokratiserede adgang til massemedierne
kunne også udnyttes politisk - på godt og ondt. Herhjemme så vi det
københavnske TV-Stop dokumentere en virkelighed, mainstream-medierne
aldrig kom i nærheden af. I Los Angeles udløste en tilfældig mands
ryste(n)de videooptagelse af fire hvide betjentes gennembankning af en
sort flugtbilist de måske værste amerikanske raceoptøjer i dette
århundrede. Og på internettet kunne nynazisterne frit sprede deres
hadefulde, racistiske propaganda og islamiske terrorister give deres
tilhængere opskriften på, hvordan de kunne lave halalbomber hjemme i
deres eget køkken...
*
Men når enhver kan blive stjerne i sit eget lille
mediedrama, når alle kan være med og stille sig op på den røde løber i
køen til berømmelsen - hvad enten man er vinder i
"Lykkehjulet", Biker-Jens på Robinson-øen eller en bonderøv i
et omrejsende tivoli i provinsen, måtte de coole og mediebevidste
konstant finde på noget nyt og mere ekstremt for stadig at føle sig på
forkant med tiden.
Den ironiske kult- og trashdyrkelse eller
smagløshedens apoteose i moden var nok et par af de mest tidstypiske
fænomener i dén henseende, for når alle pludselig havde set
"Motorsavsmassakren", læst "Generation X", fået
trucker-overskæg, danset i et par Buffalo-sko eller købt en plade med Ole
Erling måtte hyperironien også dér træde ind som et filter imellem de
udenforstående og de indviede.
Demokratiseringen af
medieadgangen og inflationen i berømmelseskriterierne kammede i nogles
øjne over, og hvis man var virkelig hip, måtte man naturligvis gå den
modsatte vej. Blandt DJ'er på jagt efter nye musikalske dansetrends
for det kræsne hip hop-, house- eller techno-publikum talte man febrilsk
om, at en plade var "for hemmelig"; en indforstået kompliment,
der dybest set betød, at man selv var iblandt de første, der havde hørt
den, og sandsynligvis også var iblandt de eneste, der havde fattet
den.
Pudsigt nok var det de mest medie- og stilbevidste
generation X'ere, der begyndte at dyrke "det hemmelige" og
"det autentiske", "det ægte" og "det
undergrundsagtige" igen. Det var simpelthen ikke længere fedt at
komme i medierne, at få sin egen lille klike eller sit eget afgrænsede
subkulturelle miljøs ideer, attituder, talemåder, udtryk, påklædninger,
mødesteder eller samværsformer spredt ud over avisforsiderne eller sendt
i heavy rotation på MTV. Og når man så, hvor ofte fremstillingen
af tidens eller ungdommens fænomener blev forvrænget i
mainstream-medierne, var denne udvikling såmænd forståelig. Hvorfor
invitere journalisterne og fotograferne med til festen, når man sagtens
kunne få sit eget miljø til at møde op, uden at risikere pinlige artikler
i aviserne eller overfladiske indslag i radio og TV? Hvorfor overhovedet
prøve at få omtale af sin nye bar eller sit nye galleri, når man bare
risikerede, at en flok idioter mødte op og spolerede stemningen for ens
venner og bekendte?
I det københavnske hip hop-miljø var årtiets
favoritudtryk "respekt!", gerne suppleret med et
fingerkrøllende "bandetegn" og placeret i slutningen af en
sætning som den defintive pointe, umulig at modsige eller modargumentere.
Hvis man betalte noget eller nogen respekt, kunne man ikke give det eller
dem højere points på skalaen, og respekten blev kun uddelt imellem
"brødre" og "søstre", venner og bekendte, kammerater
og kollegaer, der vidste præcist hvad man talte om, og påskønnede éns
uforgribelige mening.
Samme tendens til at forskanse sig i sine egne
miljøer og imellem sine egne slags mennesker, bredte sig alligevel
lynhurtigt fra storbyernes private medlemsklubber og
"in-diskoteker" med streng dørpolitik, hvor vennerne og jet
setterne altid kom foran de almindelige tabere i køen, til mainstreamen.
Ethvert kollegie fik sine interne drukloger omgærdet af regler og
ritualer, og selv det platteste provinsdiskotek forsynede sig med
bredskuldrede, karseklippede dørmænd med headsets, øresnegle og ens
pilotjakker ude på fortovet for at give gæsterne en illusion af, at de
tilhørte de udvalgte få - hvis de da vel at mærke ikke f.eks. var anden
generations-indvandrere og sjældent slap ind i varmen alligevel.
I sin mest ekstreme udformning lukkede denne
kulturelle og subkulturelle klantendens sig om sig selv i miljøer og
sammenhænge, hvortil man måtte kvalificere sig på særlige,
uigennemskuelige måder for overhovedet at komme i betragtning som
"medlem" - hvad enten der var tale om anarkistisk organiserede
grupper af fodboldtilhængere (FC Københavns Cooligans!) eller bikernes
rygmærkeklædte, stramt organiserede broderskaber (de rivaliserende
Hell's Angels og Bandidos).
Tidens søgen efter det autentiske under den
flimrende overflade forplantede sig også til - eller opstod måske i?! -
kunsten. Dogme-"brødrene" Lars von Trier, Thomas Vinterberg,
Søren Kragh-Jacobsen og Kristian Levrings meget omtalte manifest om en
realistisk nutidsbaseret, teknisk simplificeret og dynamisk håndholdt
filmæstetik resulterede ikke bare i en stribe internationalt succesrige,
vidt debatterede og i flere tilfælde prisbelønnede danske filmværker som
"Idioterne", "Festen" og "Mifunes sidste
sang", men også i en voldsom overeksponering af Dogme-tankegangen.
Der blev pludselig talt om Dogme-arkitektur og Dogme-teater,
Dogme-journalistik og Dogme-mode, ja, Dogme-dit og Dogme-dat, i
90'ernes slutning, hvor en erkendelse af, at vi ikke skulle lade os
slavebinde af metoder og teknologi, konstituerede sig i
medierummet.
Finkulturen prøvede også at genindføre en slags
"dørvogtere" foran dens elfensbenstårne og hellige haller, men
"den gode smag" og den klassiske dannelses sidste forkæmpere
(især fundet blandt ældre anmeldere og kommentatorer) forstod simpelthen
ikke at accelerere i samme tempo som medie- og informationsstrømmens frie
flow. Og forstod simpelthen ikke, at de yngre kulturforbrugere
både ville have Det Kgl. Teater, Shakespeare, Odysseen,
Michelangelo og klassisk musik og Dr. Dante, John Grisham,
"Titanic", Levis-reklamer og Aqua. Også det finkulturelle
immumforsvar var for længst blevet nedbrudt af den elektroniske
medievirus.
Dannelsen blev remixet i 90'erne, klippet op
med mixerpulte, håndholdte kameraer, samplere, remote controls og
hvidglødende computere. Barrieren imellem "høj" og
"lav" kunst faldt lige så tungt som Berlinmuren, skellet
imellem det kunstneriske og det kommercielle blev vidsket ud, og træk fra
fin- og popkultur blev blandet sammen til nye hybrider i den
postmodernistiske centrifuge. Det traditionelle vestlige kulturhieraki
blev bombarderet af etniske og eksotiske impulser fra andre verdensdele,
hvis forfattere, kunstnere, musikere, filmskabere og tænkere skildrede
virkeligheder, der var lige så væsentlige som vores, i en stadig mere
globaliseret og internationaliseret hverdag.
Virkeligheden blev større og verden mindre, imens
nye generationer af unge hjemmevant zappede imellem "gåseøjne"
og "foreløbigheder", shoppede til de droppede i
bevidstheds-butikscenteret, rejste Jorden rundt med rygsæk eller tog
raketten til de indre galakser med ecstasy og techno-beats i
blodet.
*
En af mine venner kaldte mig engang for "den
skaldede kulturparabol", hvilket måske er dén titel, jeg har været
mest stolt af nogensinde - udover selvfølgelig lige min post som
"indenrigsredaktør" på Magasin Schäfer!
Selvom en ideel kulturjournalist og forfatter i det
næste århundrede sikkert vil have hybridnettet wiret direkte ind i hjernen,
har "den håndholdte parabol" - evnen til at pejle, opfange,
fastholde, sammenligne og fortolke zeitgeistens signaler - da også været
mit vigtigste personlige arbejdsredskab igennem årtiet.
At jeg overhovedet vover at formulere disse tanker om
og indtryk fra et så flimrende årti som 90'erne - hvis status som
historisk periode i det store perspektiv givetvis vil blive analyseret af
langt klogere hoveder end mig i de kommende år - i så langsomt et medie som
en god, gammeldags bog, skyldes derfor ikke mindst, at jeg i hvert fald er
sikker på, at den håndholdte parabol fra day one var indstillet
på, hvad jeg selv følte var tidens mest spændende frekvenser. Hvilket måske
vil vise sig at være de helt forkerte?!
For vi skabte under alle omstændigheder hver især
vores egen virkelighed - undskyld Nielsen,
"virkelighed"! - i 90'erne.
(Åbningsessay fra bogen ”Deadline 2000 – Remix
fra 90’erne”, udg. af Forlaget Rosinante, 1999.)
Opdateret
15-01-2009 /
af
Erna Ahmetspahic
|